2026年5月，对于马斯克来讲又是忙碌而充实的一个月。和大部分企业家不同的是，他的生活总是充满了冲突、悬疑和戏剧性，像一部跌宕起伏的剧作，引人入胜，自带流量。
这个月，他解散了xAI，参加了“马斯克诉OpenAI案”这个“世纪大案”的庭审，其间还抽空陪同特朗普访华，回去后成功发射星舰，剧情十分紧凑饱满。
解散xAI
5月6日，马斯克突然宣布，xAI将停止作为独立公司运营，作为全新的AI子部门整合至SpaceX旗下，更名为SpaceXAI。令市场大吃一惊。更令市场震惊的是，马斯克宣布将xAI搭载的超22万块英伟达GPU超算集群的300兆瓦算力以每年50亿美元的价格租赁给Anthropic。
在GPU一片难求的今天，这份厚礼的战略价值连城。而Anthropic是xAI最强大的竞争对手之一。2月，当Anthropic宣布300亿美元融资时，马斯克玩文字游戏，说“Anthropic最终会变成misanthropic厌恶人类的邪恶公司”。三月初，他又嘲讽Anthropic的“宪法AI”和“负责任的创新”的口号，说：“还有比Anthropic更虚伪的公司吗？”
那么他为什么要这么做呢？至少有三大原因。
一是经营难以为继。
xAI虽然获得了马斯克全方位的大力支持，估值一度高达2500亿美元，但推出的大语言模型Grok远远落后于竞争对手，算力集群使用率不到11%，远低于行业40%的平均水平。反观Anthropic，因为业务增长太快而导致算力严重不足，不得不频频限制用户访问。相比之下，xAI的表现实在令人失望。
马斯克应该是早有解散xAI的计划，不是一时兴起。今年2月，SpaceX就已经全资收购了xAI。随后xAI的11位联合创始人相继离职，逾80名顶尖研究员也离开，成了一个只有算力没有人的空心公司。
现在马斯克正式宣布解散xAI，不再作为独立公司运营，并入SpaceX，聚焦于管理火箭、卫星、AI算力基础设施与数据平台。
原因二，战略改弦更张，切换赛道，从“淘金者”变成“卖铲人”。
估计马斯克想明白了一个道理，xAI已经让他败北大语言模型赛道，重新搭班子建模型来不及了，也不值得。这个赛道玩家几乎全部是巨头，有的是资源，比拼烧钱，烧不死的是凤凰。
这颇像当年个人电脑行业。1975年至1990年，从发烧友车库创业，到IBM、惠普、DEC、德州仪器、索尼、松下、夏普等巨头纷纷入局，短短15年涌400多家厂商，1100多个机型，野蛮生长，疯狂竞争，最后只有极少数玩家幸存下来。再往前的航空、汽车、铁路，后来的互联网，也是一样，每次新技术革命，都是大浪淘沙，入局者浩浩荡荡，幸存者寥寥无几。
马斯克跳出大语言模型这个存活率极低的“淘金赛道”，准备切换至存活率高很多的算力这个“卖铲赛道”。
马斯克强调此次重组的终极目标是构建“数据－模型－算力－通信－运载”的完整闭环。地球上的电力、土地和散热将很快成为AI发展的瓶颈，因此未来的算力中心将向太空转移。也就是说，他卖的不是普通算力，而是“太空算力”。
“太空算力”是在地球静止轨道部署巨型太阳能电站，将电能转化为微波或激光，无线传输回地面接收站。它的优势是全球覆盖、低时延、高能效、高抗毁性、在轨处理节省带宽，劣势是成本高昂、维修极难、当前算力有限、受太空环境（辐射、温度）影响。
短期内，太空算力的主要应用场景估计还是遥感卫星在轨智能解译，如火灾、洪水、病虫害实时识别，以及远洋、极地、荒漠通信与监测，应急救灾、低空经济、航空航海实时调度，国防安全、全球态势感知等。
而AI大模型训练、云计算、金融分析、工业仿真、互联网服务等大规模、长周期、稳定运算还得靠地面算力。太空算力何时取代地面算力？照例马斯克有着非常激进的时间表。他认为，在未来30到36个月内，太空将成为部署AI算力成本最低的地方。
原因三，敌人的敌人就是朋友。没有比把最宝贵的算力租给最讨厌的敌人的最大竞争对手，更有商业价值和情绪价值的选择了。
Anthropic是OpenAI最强大的竞争对手，而且是OpenAI原来的研究副总Dario Amodei与安全与政策副总裁Daniela Amodei兄妹俩人于2021年1月成立的，还带走了OpenAI的七位核心成员。
经过五年多的发展，Anthropic摧枯拉朽，所向披靡。2026年初，Anthropic 的系列产品发布直接触发全球软件（SaaS）板块股价暴跌，市值蒸发超两万亿美元，简直像块二向箔。越来越多的分析师认为，Anthropic其实已经超越OpenAI。
而OpenAI是马斯克最讨厌的公司之一。马斯克认为，如果没有他马斯克，就没有OpenAI，没有奥特曼的今天。
2015年，马斯克投资3000万美元与奥特曼、彼得・蒂尔等人联合创办OpenAI，初衷是发展开源、非营利、安全导向的AI，制衡谷歌等巨头。2018年2月，因控制权与商业化分歧，马斯克退出OpenAI董事会，停止注资。此后OpenAI接受微软投资，转为闭源营利。马斯克感觉遭到背叛，相当愤怒。
2022年11月30日，ChatGPT发布，一夜爆火，OpenAI估值飙升，奥特曼名满天下，马斯克很受刺激。2023年3月9日注册了xAI公司。四月，他紧锣密鼓地秘密组建团队，从OpenAI、DeepMind、谷歌、微软挖顶尖研究员，包括前DeepMind首席工程师Igor Babushkin等11位联合创始人。
7月12日，马斯克在X平台上正式宣布xAI成立，定位“极度好奇、追求真相、无过度审查”，直接对标OpenAI和Google Gemini。要与他们一决雌雄。结果事与愿违。
世纪诉讼
2024年2月29日，马斯克首次在加利福尼亚州高等法院起诉OpenAI首席执行官奥特曼、总裁布洛克曼以及OpenAI。公司四个月后撤诉。8月，马斯克在加州奥克兰联邦法院重新起诉，诉求加码。
马斯克指控OpenAI联合创始人奥特曼和布罗克曼违背了2015年创立时的“非营利”初衷，将一家旨在造福人类的慈善机构，私自转变为追求巨额利润的商业机器，并从中不当获利。
他最初索赔金额高达1300～1500亿美元，并要求恢复OpenAI的非营利性质。这个天文数字的索赔金额以及OpenAI可能面临拆分、重组甚至倒闭的风险，让业界戏称该案是“世纪诉讼”。
2026年4月27日，“马斯克诉OpenAI案”正式开庭审理，备受全球科技界、商界关注。马斯克、奥特曼等人均出庭。
OpenAI方面否认所有指控，并在庭审中出示了大量邮件、会议记录等证据，证明马斯克早在2017至2018年就深度参与并知晓公司的商业化转型讨论。OpenAI认为马斯克起诉的真实动机，是当年争夺公司控制权失败而怀恨在心，并为自己旗下的AI公司xAI造势。
虽然多名OpenAI高管在庭上直言奥特曼为人“两面三刀”，甚至曾在安全审查上直接说谎，但这并不影响本案的判决。
5月18日，9人陪审团以9：0的一致结论裁定，马斯克败诉，驳回了他对OpenAI及其CEO奥特曼等人的全部指控。法院裁定的依据主要有两项，一是马斯克2017年已知晓OpenAI转型盈利的可能性；二是2024年起诉时已超过加州三年诉讼时效，所有诉求驳回。
败诉后，马斯克在社交媒体X上发文表示强烈不满，称法庭的判决仅仅是一项“技术性裁决”，并未触及案件的是非曲直，并誓言将继续向美国联邦第九巡回法院提起上诉。
不过，法律专家普遍认为，由于诉讼时效是无法回避的事实，上诉推翻原有判决的概率极低。
访华
在“世纪大案”审理过程中，马斯克还抽空陪同特朗普访华了一次。马斯克是中国人民的老朋友了。
2014年4月，他首次访华，在北京向首批中国车主交付了Model S的钥匙，特斯拉的中国故事正式开启。
在这一次的欢迎晚宴上，马斯克坐着应付不断上前合影的嘉宾们，头转到左边笑一笑拍照，转到右边笑一笑拍照，像个电风扇，加上可能喝得有点高，着实晕得慌。间歇时，他鼓起腮帮子呼了一口气，似乎对自己成为合影打卡点又得意又无奈。
雷军先上前与马斯克握手，然后退下等其他人拍好照，再上前拍拍马斯克的肩膀，出示手机示意自拍合影，马斯克很有经验地摆好姿势对着镜头眨眼微笑。这张自拍迅速在社交媒体上刷屏。
上一次两人合影是2013年，当年小米成立三年，雷军两次赴美“取经”，参观特斯拉总部。雷军也是第一批特斯拉车主，或许那时造小米自己的新能源车的梦想已经在心里萌芽。
13年后的今天，马斯克的新能源车的梦想早已实现，中国是特斯拉的“福地”。2020年1月，马斯克来到上海出席国产Model 3的交付仪式，他对中国人的聪明勤奋、任劳任怨表示惊叹，激动地献舞一段，这段即兴“尬舞”视频现在还时不时出现在网上。同年，特斯拉实现了首次年度盈利。
2023年5月，马斯克时隔三年后再次访华，在短短44小时内，他在北京密集会见了中国商务部、工信部等多位部长，以及宁德时代董事长曾毓群；随后连夜飞往上海，视察特斯拉超级工厂并与员工合影，最后迅速离境。
这次访华，马斯克拍视频的视频被广泛传播。在人民大会堂外等待美方代表团时，他兴奋地原地360度转身，用手机拍摄天安门广场的美景，在X平台上实时报道。有网友开玩笑说，现在大家知道为什么爱泼斯坦不邀请他了吧。
马斯克曾在X平台上公开表示自己是“中国的超级粉丝”，并直言“更多人应该来中国看看”。
马斯克可能是所有美国企业家中最了解中国的一位，对于美国政界以及商界的“中国威胁论”，他很不认同，他解释说：“中国不可能是威胁，他们90%的精力都放在国内。”很多美国人根本听不懂他这句话的深刻含义。
星舰
5月23日凌晨，马斯克的SpaceX公司成功完成了星舰V3（Starship V3）的首次飞行测试，这也是星舰计划的第12次综合飞行任务。
这次发射差点取消。原定于前一天（5月22日）的发射在最后40秒倒计时阶段因“发射塔机械臂的液压销未能缩回”的故障而临时取消。经过连夜抢修，星舰V3在北京时间2026年5月23日6时30分，从美国得克萨斯州的星际基地完成首次试飞。
星舰V3全箭高达约124米（相当于40层楼高），是目前人类有史以来建造的最庞大、推力最强劲的火箭。它换装了33台全新的“猛禽3”发动机，将火箭的近地轨道运力一举突破至100吨以上，具备了执行登月及火星任务的深空运输能力。
星舰飞船（第二级）表现非常出色，它顺利进入亚轨道，完成了模拟星链卫星的部署，并经受住了重返大气层时的高温考验，最终在印度洋预定海域成功溅落。超重型助推器（第一级）在返回过程中出现异常。由于多台引擎相继失效，助推器未能完成预定的回推动作，最终以失控状态坠入墨西哥湾。
虽然助推器未能完美回收，但本次试飞的核心目标基本达成。成功测试了全新的V3飞船、猛禽3发动机以及新建的2号发射台；成功释放了20颗模拟星链卫星和2颗用于拍摄飞船再入图像的改装卫星；飞船在再入大气层时，隔热罩未出现此前试飞中的烧穿现象，表现大幅优于以往。
这次发射成功被美国航空航天局（NASA）视为未来“阿尔忒弥斯”载人登月计划的重要里程碑，也正值SpaceX提交IPO（首次公开募股）文件、计划筹集巨资的关键节点。
马斯克在发射成功后激动地发文祝贺团队，称这是“为人类打入的一记精彩进球”！
此次星舰试飞直播中，SpaceX官宣王纯为“首次载人火星飞掠任务”的指令长。王纯将与2001年首位太空游客丹尼斯·蒂托及其妻子一同，进行为期一周的绕月飞行，距离月球表面仅200公里。随后，他将担任指令长，执行为期两年的星际任务。飞船将飞越地月空间，飞掠火星后返回地球。不过这张“星际船票”还没有确切的发射日期。王纯的任命标志着商业航天正在从近地轨道的旅游观光，向真正的星际探索实质性迈进。
王纯是一位出生于中国天津的80后程序员，他于2013年联合创办了国内最早的比特币矿池F2Pool（鱼池），并逐步将其发展为全球最大的综合性矿池之一。2025年，他自掏腰包约两亿美元，资助并担任指令长，带领团队完成了SpaceX的“Fram2”任务，成为人类历史上首批完整飞越地球南北两极的私人宇航员。
不管是新能源车还是太空探索，马斯克的成功故事里都有中国人的身影，怪不得他说自己是“中国的超级粉丝”。
四大硬核支柱
此前5月18日，马斯克在凌晨两点半通过视频连线出席了第九届萨姆森国际智能出行峰会，还接受了《福布斯》杂志的深度专访。
他透露，SpaceX的可复用火箭技术有望在今年攻克，这是人类成为多行星文明、在火星建城的关键。
他还预测，大约10年后，全球90%的行驶里程将由AI代劳，人类亲自开车将成为像“骑马”一样的小众爱好。此外，他认为未来人形机器人（如Optimus）的数量将远超人类，这将带来物质极大丰富，甚至可能实现“全民高收入”，工作将变成一种可选项。
他还宣布了脑机接口方面的新突破，Neuralink正在构建直接的大脑到AI接口。今年晚些时候将进行首例“盲视”植入手术，帮助失明者重见光明；该技术未来还有望绕过受损脊柱，帮助瘫痪患者重新行走。马斯克称之为“耶稣式奇迹”。以前是神迹，现在是科技。
能源与算力方面，马斯克再次强调太阳能是唯一的出路，并提出在月球建造卫星工厂的终极计划。
这一系列前沿科技的最新进展和关于未来的重磅预言让人热血沸腾。马斯克成功地把人类科技的几个关键分支（太空探索、能源与交通、人工智能、脑机接口）向前推进了一大步。
在商业史上，似乎无人能像他这样，同时在四五个完全不同的硬核科技领域做到世界第一梯队。
马斯克一次次跨界颠覆，挑战人类极限。当历史学家回顾21世纪初的科技爆炸时，马斯克绝对是一个绕不开的名字。
—— · END · ——
No.6909 原创首发文章｜作者 悟00000空