原创 | 慧敏

编辑 | 玉崽

（本文用“他”指代所有性别。）

“我们现在不是情人，真好，做朋友也可以很亲密，一直存在于彼此的生命中。”

梦中，十八岁时迷恋的故人Lin用这样的友爱告白深深打动了我。

梦的下一个场景，我参加了他的葬礼，跟在一群吊唁的人后面，排队与遗体告别。他的器官被拆开来，一个一个整整齐齐地摆在那大大的木头盒子里，像雕塑一样，精致到不真实。鼻子与嘴巴在正中间。我看着它们，心里想着：这就是我曾经喜欢的那个人。

图片由AI生成，与梦里的场景不完全一致

我想拿走一些他的照片做纪念，一个抽屉里有一大叠学生们寄给他的明信片，边上有几本笔记本，打开细看，从2002年起，他记录了许多细腻的情感体验。我一边阅读一边流泪，似乎是现场最难过的人。

我很想找到他2005年9月的日记，想窥见当年我在他心底的模样，明明指尖已经触到，梦境却始终不肯向我展现只言片语。

又梦到这葬礼正值毕业季，有同学提到要给Lin的家属发红包，我却只有一个执念：想把所有这些资料都带回去，为他整理出来。

醒来之后，我想，如果真的参加了他的葬礼，能找到日记吗？他那么害怕别人了解他的真实，大概根本不曾记录吧。梦里的他，其实只是我自己的投影。

昨天刚与朋友谈到他，他就进到了梦里。我们讨论的、怀念的都不是故人，而是青春年代的自己。在梦中，故人被解剖为一个个器官，内脏在边上，五官在中央，我的目光落在他的口鼻，我们曾经交换呼吸；在现实中，我将往事拆解为一个个元素，从散落的时光剪影中寻找与自我、与世界有关的答案。

谈到Lin的原因是Ken。气质与Lin颇为相似的Ken和我年轻的好友Lora以“友情”为名坠入了爱河，声称“友情”比“爱情”更持久也更深刻，可最后还是走散了。他和Lin一样喜欢单纯的年轻女孩，因为年轻人不太有能力一眼识破他们“体面”背后的虚空，可以让他们暂时告别成人世界中的种种纷扰，重新体验一把青春。

当年的我用了八年也没有完全理解Lin，才会让那场风花雪月的往事持续那么久；年轻的Lora站在我的历史之上，拥有青春的天真也拥有知识，拥有一众朋友的支持，既可以戴着粉色眼镜体验爱的激烈，也可以在事后立即看到更多维度的真实，所以在交往中慢慢问出了一些让Ken不愿意面对的与前任有关的问题，成为了关系迅速降温的导火索。

Ken认为Lora天真活泼、本性纯良，那些尖锐的问题都源自我的“教唆”——我在与他相处时一直表现得有点儿“犀利”。他不相信Lora有独立思考的能力，就像Lin也从不认为我是一个平等的交流对象，而只是承载他欲望与幻想的容器。

这世上有许多人喜欢过Lin。在学生和同事眼里，他的表现实可圈可点。问题只在冲突与分歧中显现。我和Lora渴望身边的男性明确地表达他们的感受，但他们一直在逃避。我们以为他们也像我一样敏感细腻、想要看见一切、铭记一切，可是奋力书写的只有我们；我曾经以为Lin“每句话都经过了深思熟虑”，而他其实只是浮在生活表面的人；Lin曾批评我“一直飘在半空”，二十年前的我没有学会相信自己的感受、为自己的存在本身找到合理性，后来我慢慢落回地面，扎根于土壤之中，再次尝试与他交流，才意识到，他所说的“悬浮”指的不只是我，还包括他自己：他一直都像个气球般飘飘荡荡，随波逐流，一碰就碎。

图片由AI生成

我只能看见自己。不是没有找到日记，而是他根本没有写。他没有能力给我一个完整的回答，我不得不通过采访别的男性或是他身边的别的人来间接获取答案，至今也不敢妄称已经有能力还原他们内心世界的全貌，但正在了解更多：他们声称自己只是不像我这样擅长文字，我不该以巧言令色来分析他们，让别人对他们产生不好的印象；二八少年戴着粉色滤镜看到的形象更符合他们的理想，沉浸于那样的温柔乡，就可以暂时不用面对内心的荒凉。

年少时我曾痴迷他深邃的眼眸，认定眼睛是他最有魅力的器官，梦里看到的只有他的口鼻。仔细想来，他从未用满含深情的目光注视过我，印象最深的竟然是他用口鼻发出的介于“嗯”和“哼”之间的声音，而成年初期的我大概是在多次感受到他眼中的不屑甚至冷漠之后，下意识开始了躲闪。他的眼里没有我，也拒绝让我看见完整的他，结果在梦里，他呈现出来的只有零散的躯体片段。

“毕业”和“葬礼”都是“终结”的隐喻，在玉崽追问之后，我开始察觉，与Ken相处时展现的一些不满，一定程度上也算是与故人有关的投射。换言之，在“平和接纳旧人旧事”这堂课上，我还没能顺利毕业。

“红包”是悼亡的正常礼仪，我却选择打捞时光碎片、为过往写上更多悼文。我选择了不同的行为，行为也塑造着我。

我之前也做过许多有“盖棺定论”性质的梦，每次都会更进一步。从某种自然主义的角度，死亡并不意味着“空”，而是新生的开始。我也开始期待下一个梦境，想要看到自身体验过的历史怎样以其独特的方式持续给我以启迪。

点击「死理性派 」阅读原文