很多年前，笔者写作文还得使用汉语拼音的时候，学校办了一届足球比赛。对小学生来说，球踢得好坏并不重要，重要的是仪式感：球衣、假摔、《国际足联公平竞赛曲》、赛后对线，一样也不能落下。
当时学校领导的要求是每个班要给自家球队起一个队名，必须“积极向上、展现风采”。该指示一下发，整个年级算是吵翻天了。当我打听到其他班级诸如“一班暴龙”、“五班飞毛腿”、“七班赛尔号”之类的队名时，不禁仰天大笑：一群没文化的家伙，起的名字也就小学生水平。
彼时懂球帝还处在十月怀胎阶段，我对世界足球队的了解全部来自于一本足球杂志。我像是翻字典给孩子起名的父母，翻遍杂志挑选了自认为最拽的一个名字报给老师：“流浪者”——很多足球队都叫这个名字，听起来生人勿近。大多人都不懂“流浪者”究竟代表什么，其实我也不懂。神秘才是魅力的所在。
最后的结局想必诸位都能猜到：这个名字被毙了，我们球队最后的名字是“梦想家”。我至今也搞不懂“流浪者”究竟是不够“积极向上”，还是没能“展现风采”。老师只是像看傻子一样看着我，说这个名字不吉利。当时我一度怀疑自己是否还胜任语文课代表了。
很多年后，在懂球帝FC踢球的我突然想起了这档子事。我突然好想了解关于“流浪者”这个名字的一切，至少给童年伤心的自己一个交代。
一、世界上有多少“流浪者”？
打开懂球帝搜索栏搜索“流浪者”，会得到如下结果：
这三支大不列颠球队是懂球帝默认最为出名的“流浪者”。其中格拉斯哥流浪者排行第一我完全认同，毕竟是全球范围内赢得奖杯第三多的球队（仅次于死敌凯尔特人和埃及霸主阿赫利）。再多看一眼，又会发现一个很有趣的事实：三支球队的中译名虽然均为“流浪者”，英语却是三个不同的单词：格拉斯哥叫“Rangers”、布莱克本叫“Rovers”、而博尔顿叫“Wanderers”。
三个词确实都能翻译成“流浪者”或“流浪”，只是格拉斯哥流浪者的“Rangers”还可以翻译为“巡游者”或“游骑兵”。大家熟悉的“女王公园巡游者”便可译作“女王公园流浪者”。由于球队名“女王公园”这个名称和“巡游者”更搭配、且出于同联赛内其他流浪者区分的需要，QPR成为了少数被翻译为"巡游者”而非“流浪者”的球队。
接下来的一个问题是，世界上到底有多少球队叫“流浪者”呢？
打开德转搜索栏搜索上述三个单词，会分别得到如下结果：
由于搜索结果包含了名称相同的一线队、各级青年队和女子球队，进行手动剔除后，可得出结论：德转收录的球队中，以“Rovers”为名的流浪者队有177支；以“Rangers”为名的流浪者队有171支，以“Wanderers”为名的流浪者队有89支。
下面这张图展现了三大“流浪者”阵营的代表球队名称、成立年份、所属国家/地区：
其中，大家熟悉的“流浪者”队可能有：
苏格兰两大豪门之一的格拉斯哥流浪者（注：格拉斯哥流浪者的官方名称为：Rangers FC；并没有格拉斯哥城市名）
“世界最强壮球员”阿金芬瓦的老东家韦康比流浪者
球衣扎眼、倡导素食和环保的绿色森林流浪
只知简称不知全名的狼队（伍尔弗汉普顿流浪者）
2014年淘汰广州恒大的亚冠冠军西悉尼流浪者
二、为什么那么多球队都叫“流浪者”？
回望过去，逐渐能明白小学老师的良苦用心。第一，当年学校附近总是躺着一个流浪汉，他的状态就是老师口中“不思进取”同学的未来；第二，“流浪者”这个名字听起来确实太颠沛流离了。足球队最初盯上这个名字也不是无来由的，许多“流浪者”背后都有一段艰辛的历史。
对于“流浪者”（包括rangers、rovers、wanderers）一词被用作球队名称的解释大致有如下几类：
第一种就是字面意思，球队由于资金紧张没有固定主场，不得不四处租用场地“流浪”。首届英格兰足总杯得主“流浪者足球俱乐部”（Wanderers FC）就是最经典的案例。尼古拉斯-梅森在《足球：全世界足球比赛的故事》一书中提到，该俱乐部最初的名字为“森林队”（Forest FC），1864年创始人之一的哈尔科克认为俱乐部自行筹建球场的费用较高，决定将球队改为“流浪”球队——即没有固定的主场，辗转于伦敦及其周边地区的多个场地进行比赛。据称一些俱乐部成员反对这一想法，不过球队还是完成了转型与更名。之后，流浪者队勇夺三次足总杯冠军并拥有了一个半永久球场，但还是在1887年左右解散。
与之类似，布莱克本流浪者成立初期也称得上颠沛流离。俱乐部的第一个球场位于奥兹黑德（Oozehead），这个名字听着就十分粗俗——因为这压根就是个放牛的田地，中圈附近还有一个养牛用的水坑。为了解决这个问题，他们比赛时不得不用木板和草皮盖住这个碍事的坑。随后，布莱克本流浪者搬到了普莱辛顿板球场（Pleasington Cricket Ground）、亚历山德拉草地球场（Alexandra Meadows）、利明顿街球场（Leamington Street），漂泊一直持续到1890年——由于利明顿街球场租金上涨，他们搬到了如今的主场埃伍德公园（Ewood Park），就此结束了流浪生涯。
虽然“流浪者”这个名字的原意为“没有固定主场”，但多数球队叫这个名字主要是为了跟风。首届足总杯冠军“流浪者”队的成功让英伦各家俱乐部对这个名字产生了满满的敬畏，自此之后，英伦大地上的“流浪者”如雨后春笋般疯狂滋生。据传，著名的格拉斯哥流浪者（Rangers FC）的队名也是借鉴而来，虽然和首届足总杯冠军球队毫无关系，但他们的创立者在一本介绍英式橄榄球的杂志上看到了橄榄球队斯文登流浪者（ Swindon Rangers）——感觉这个名字不错随即借用。还有记载称在19世纪中叶有许多赛艇俱乐部也以“流浪者”为名，不过这些赛艇队员最后都转到橄榄球和足球领域发展了。
跟风不仅仅是为了蹭成功球队的名号。事实上，在英国维多利亚时代（19世纪30年代至20世纪初），“rangers”、“rovers”、“wanderers”这类有“流浪者”含义的名词本身就十分流行，象征着自由、漂泊、正义的游侠精神。1833年，阿尔弗雷德·丁尼生勋爵创作了独白体诗歌《尤利西斯》，勾勒出尤利西斯进入暮年依旧梦想扬帆远航的心境；儿童小说《柳林风声》中，恋家的河鼠被来自君士坦丁堡的流浪者海鼠鼓动，萌生出周游列国的念头；此外，海盗、吉卜赛人和浪子的形象也批量化地在当时的小说中出现，虽然此类角色往往被设定为反派或异教徒，但读者仍会对其不羁的流浪生活心生向往。
在高度程式化的工业社会中，“流浪者”形象自带不可捉摸的动感，其灵动、自由、带些反叛的特质与体育俱乐部高度契合。即使在哈利-波特的架空世界里，J.K.罗琳都选择将英国魁地奇联盟中的一个球队命名为“威格敦流浪者”（Wigton Wanderers），只能说太地道了。
三、流浪者在全球
19世纪末期，英伦三岛地区的流浪者队几近饱和，而“流浪者”这个名字却以更疯狂的速度传播到整个世界。加拿大、尼日利亚、赞比亚、香港、新加坡、乌拉圭，几乎在每个大洲都能看到几支叫“流浪者”的球队。为什么“流浪者”队会在这些地方生根发芽？附地图一张：
任何殖民活动都是一场全方位的文化输出，而“流浪者”这个经典的俱乐部后缀早已被认定为英伦体育文化的一部分。香港的“流浪足球会”（Hong Kong Rangers）成立于1958年，他们叫这个名字跟俱乐部有无固定场地毫无关系，仅仅是因为创立人来自苏格兰格拉斯哥；成立于2012年的亚冠冠军西悉尼流浪者看似和殖民活动无关，然而他们的名字来源于澳大利亚最古老的足球俱乐部之一——流浪者俱乐部（Wanderers FC）。该俱乐部与首届英格兰足总杯冠军队同名，由移民到澳大利亚的英国教师约翰-弗莱彻创建，旨在推广英式运动在殖民地的发展；乌拉圭虽然不是英属殖民地，但是英国商船经常在海港停泊，当地人在港口和英国船员踢球时知道了利物浦、流浪者等球队，蒙得维的亚流浪者的创始人甚至亲自去英国参观了一番——最终造就了如今首都蒙得维的亚最著名的两支球队分别叫“利物浦”和“流浪者”的奇观。
在英国殖民过的非洲国家，塞拉利昂有“博城流浪者”、尼日利亚有“埃努古流浪者”、马拉维有“强大流浪者”、赞比亚有“森林游骑兵”（和流浪者同词)；加拿大的哈利法克斯流浪者、新加坡的淡滨尼流浪者同样折射着一段殖民史。这种不加思考、直接将外来文化强加到自身文化语境中的行为，看起来确实有些滑稽，正如钱钟书在《围城》中所言“活像那第一套中国裁缝缝制的西装，把做样子的外国人旧衣服上两方补钉，也照式在衣袖和裤子上做了”。19世纪中叶，那个第一次把自家小球队命名为“流浪者”的英国人，估计想破脑袋也猜不到今后世界各地的球队会“为了流浪而流浪”。
事实上，原因很简单：“流浪者”听起来就很足球。早就没什么人在乎“流浪者”为什么和足球有关了，就像没人会在乎哈基米不是猫而是蜂蜜柠檬水一样。“流浪者”这个名字在全球各地流浪了一百多年，最终从某种意义上成为了足球术语、足球行话。即使在2010年代的中国，一个小学生都知道把球队命名为“流浪者”会显得自己更酷更懂球。虽然不懂球的人总是拥有话语权，小学的流浪者队最终胎死腹中——但是在研究“流浪者”历史的过程中，笔者每一秒都在发现自己是真的不懂球。